Partido

Estamos sentados mirando el mar, ella mira el mar, yo la miro a ella. Quiero que pasen cosas. Cosas chanchas. La beso y la intento tocar. Se hace la difícil, me corre las manos. Igual intento tocarla con el antebrazo, a ver si afloja.

Soy el delantero estrella de la noche, me enfrento al último defensa que no dejé mareado en la cancha, la piso, me agarra de la camiseta, la muevo cómo nunca, le pego un codazo cortito, el árbitro no me ve. Lo dejo parado.

La nena no afloja. Tiene carácter. Me saca también el antebrazo. Me revolea los ojos a modo reprobatorio. Me disgusta. Pongo el freno.

El arquero me mira desafiante, ya dejé a todo el cuadro atrás, tengo un compañero para darle el gol pero elijo hacerlo yo, la tiro suave, a colocar. El guardameta casi ni se inmuta. Abraza la pelota. Saca rápido.

Me pide que pare, dice que estoy siempre pensando en eso. Que basta. Que si no me doy cuenta que no. ¿Que no qué?; Que no. Dice que prefiere que volvamos, que no se siente bien.

La pelota vuela por la mitad de la cancha sin que la podamos frenar, ahora soy medio campista y la veo pasar. Los tipos tocan y tocan, no hay marca y no podemos cortar los pases.

Le pregunto qué le pasa, que si era algo que podíamos arreglar no teníamos porque sufrirlo así. Me dice que no soy yo, que es ella. Dice que apareció otro pibe, que piensa demasiado en él. Que todavía no pasó nada, pero que lo piensa mucho y que le parece que no corresponde. Dice que quiere vivirlo, dice que no dice más.

Estoy parado al frente del arco, las manos transpiran debajo de los guantes, el delantero del otro cuadro corre a toda velocidad hacia mí. Los defensas están tomando mate y jugando a las cartas en el bar de la esquina. El delantero estrella, suelta un cañonazo a una punta. Termino tirado adentro del arco. La pelota rompe la red.

Otro partido. Cero a cero y pelota al medio. La moneda vuelve a girar.